瑠璃のかなたに

カテゴリ:過去の思い出( 4 )

引き揚げ

昭和20年が敗戦の年である。それまで、韓国で裁判官だった父は、韓国人の犯罪者もたくさん裁いてきたのだろう。父の覚悟の言葉を何度となく聞かされた。自分はみんなと一緒に帰れないかもしれない。その場合の母と子供三人、姉(小学四年)、私(小学二年)、弟(1歳)の四人で帰る心構えを説いていた。

8月の終戦から三ヵ月後引き揚げの時期が決まった。家の周りの空気はなんとなく今までとは違っていた。家は京城(今のソウル)の山手にあり深閑とした日本人ばかりの住む住宅地にあった。学校でも韓国人の生徒はいなかったし、家の外でも韓国人を目にすることはめったになかった。漢江の川を見下せる高台にあって、そこから京城の中心街にある三越デパートへ行くときに途中の小さなトンネルの入り口で白い韓国服をまとった韓国人が物乞いをしているのを時々見かけたぐらいだった。

ところが敗戦後は家の近くでやたらと韓国人が目に付いた。今まで虐げられていた人々の怒りが爆発していたのだろう。外は危険な状態だった。家々のガラス戸は台風の前のように木材でくぎ付けされ外出も制限された。どうせ持ち帰ることの出来ないものは人に上げたりされたのだろうか。外で遊ぶ韓国人の女の子が私の洋服を来て遊んでいたのを見かけたときは複雑な思いだった。

私たちはおままごとに雛飾りのお人形や小道具を使うことを許された。どこでどのように手に入れたのか覚えがないが、実験用のフラスコやガラス管を使って水を流して遊んだこともあった。

8月に終戦、11月に引き揚げだったわけだが、家を発った時のことは思い出せない。小学4年の姉は、前年の8月に生まれた1才3ヶ月の乳飲み子の弟をおんぶ、小学2年の私は弟のおむつを背負わされた。弟はさぞ居心地が悪かっただろうが、泣いたり、むずかったりして困らせた印象はない。大きくなったからも穏和な性格は変わらないので特別に良い子だったのだろう。もちろん大人の父と母はもてる限りの大荷物だったことだろう。実生活には融通の利かない父はやれ本を持って帰るだの碁盤を持って帰えるだのといって母をあきれかえらせていたが、結局母の采配通りに荷物を持たされたようだ。10キロぐらいはあったであろう1才3ヶ月の弟を背負った姉には随分過酷だったことと思われる。それに比べると遙かに軽いはずのおむつでさえ長時間背負い続けると、小学2年生の私には耐え難かった。

持ち帰ることが許された、一人あたりに割り当てられたわずかなお金の金額も、たいていの人は上手に隠しもって規定以上の金額を持ち帰ったそうだ。しかし父は裁判官という職業柄、頑として譲らず馬鹿正直に規定の金額しか持って帰らなかったと母は苦情を言っていた。

あちこちでやたら長時間待たされた。京城から釜山までは牛や馬並みに有蓋貨物列車にぎゅうぎゅう詰めの状態で運ばれた。釜山で行列を作って船を待っているとき、二人の米兵が私たちのところへ近づいて姉と私を見て英語で話しかけた。愛想のいい表情から、たぶん「かわいい姉妹だね」とでもいったようだったが、父が烈火の如く怒りを爆発させた。二人はすごすごと立ち去った。

裁判官だった父は普段でも眼光が鋭く、その目で睨み付けられると極悪人さえも震え上がらせることが出来たそうだ。その時の私は父の怒りの意味が分からず、誉めてくれた米兵さんに失礼では思った。父にすれば娘達をさらわれるのではと心配のあまりだったのだろうと知ったのは、ずっと後になって、姉との思い出話の中で姉から教わったことだった。

長い長い待ち時間のあと、私たち釜山を発った。釜山から博多への船には乗れる限りの人員をぎゅうぎゅう詰めに、船底に押し込められた。日本の土を始めて踏んだのは博多からだった。博多では何処かの建物の大広間で一夜を雑魚寝で過ごした。

博多から大阪までは石炭を積むためような無蓋貨物列車だった。博多から大阪までの行程は今の新幹線でなら快適に消化される距離だが、がたごとと走る無害貨車に詰め込まれいつ終わるとも知れない身の置き所のない体制での移動である。 ぱらつく雨の試練にも遭遇した。原爆直後の広島を通った。原爆の後の広島も大空爆を受けた大阪も同じように焼け野原だったので、原爆の凄さやその意味は分からずに通過した。広島辺りで動く無蓋貨車の上から父と母にしっかり抱かれながらおしっこをした時の怖かったことが記憶に残っている。

目指すは奈良県北葛城郡平群村で父の弟のお嫁さんの実家の離れだった。そこで私たちの始めての日本での一年目を過ごす事になった。
[PR]
by pypiko | 2011-02-06 16:18 | 過去の思い出

小学校入学を間近にして旅立った弟

 弟の死は終戦の前年、突然のことだった。私と弟は一つ違いで仲が良かった。
ある日、幼稚園に登園する時間に、家の門の前で私と弟が同じ制服を着て二人並んで立っていると通りすがりの人が「双子だわ」といって通っていったことを覚えている。

 弟は頭が良かった。一年年上の私が叶わないほど物知りだった。字が読めるようになったのも弟が先だった。当時はお風呂を薪で焚いていたので何度も沸かす手間を省くために子供が小さい頃は、家族全員が一度にお風呂に入るのが普通だった。お風呂に浸かりながら「私八十まで数えられるわ」というと弟は「僕は百まで数えられるよ」というように弟にはいつも先を越されていた。それだけに弟は父の期待を一身に浴びていたことと思う。

 まだ女性に高等教育を受けさせる風習は世間一般にはなかった。姉が生まれた後、二年後に生まれた私が女だったことにがっかりした父が、書斎から出てこなかったと大人達が冗談交じりに話していたのを何度か耳にしたのを覚えている。当時は自宅出産が普通で、分娩が迫ると多分産婆さんが呼ばれたのだろう。あるいは実母の母である祖母が取り上げてくれたのかもの知れない。弟は父にとって待望の男の子だった。それでも私には弟に嫉妬する気持ちはなく、むしろ頭のいい弟が自慢だった。

 父は子煩悩で、男の子には高学歴を期待していたとしても、女の子だからといって私たちをないがしろにしていたのではなかった。可愛がってくれたのはむしろ女の子だからということで姉や私のほうだったかもしれない。

 生みの母が結核がもとで死んでしまった後は、私の乳児期をよく知っている母方の親類とは段々と交流も遠のいてしまったのでそのころの話を聞かせてもらえる縁戚者がいないので良くわからないが、母が病弱で母乳の出が悪く、夜中に父が起きて私のために、重湯を作って与えたりしてくれたことを誰かから聞いたことがある。

 私はひ弱でよく入院もした。病院での一こまや、退院してきた日のことなどかすかに記憶している。でも私の記憶の中に母の姿はない。ただ時たま、フレアースカートの裾を翻して私の前を横切った母の姿が脳裏をかすめる。今は母の写真は手元に一枚もないが、たぶん、いつか写真で見たワンシーンから膨らませた幻影を過去の現実と取り違えているのだろうと思う。

 結核に罹った実母が小さい子供達への感染をおそれられ隔離のため、入院させられいたので実母の実家を通して、養育係として来てもらったのが後の私たちの養母になる人だった。実母は私たち姉弟(姉6才、私4才、弟3才)3人の幼児を残して他界した。養母は姉と12才、私と14才、弟と15才違いであるから、逆算すると実母が死んだ年、私たち姉弟に寄り添ってくれていた、まだ未婚だった養母は、18才のティーンエイジャーだったことになる。年令については曖昧である。というのはその頃は数え年で年令を数えられていた上、私の記憶が定かでないためである。たぶん父と養母との結婚は私の小学校入学の一年前の年だった。

 私がジフテリアにかかったのに続いて弟がジフテリアに感染し瞬く間に死んでしまった。もうすぐ小学校入学、そのころは国民学校といったが、ランドセルなどの入学の準備も出来ていた時期だった。弟は小さかっただけに養母に一番なついていたのだろう。養母の悲しみは傍目にも大きかった。朝起きたら父と養母は弟の病床の枕元に座っていた。私たちは弟の死を告げられた。その時の私は死というものを実感として受け止められなかった。

 弟は顔に白い布がかけられていた。弟の最後の枕元に座らされた私は「うそよ!うそよ!だって坊やはここに寝てるじゃないの。お布団が膨らんでここにいるわ。死んでなんかいないわ」といって弟の死を否定した。昨日まで病気で枕を並べて寝かされていて、病気だとは言え、二人でおしゃべりもし、じゃれ合っていた弟が、こんなにあっけなく死んでしまうなんてどうしても信じられなかった。弟の病気は鼻ジフテリーだったそうで、夜中に鼻出血が止まらなくなりそのまま亡くなったそうだ。

 当時は子供の生命を奪う病気がたくさんあった。一組の夫婦に少なくとも子供は三、四人いるのが普通だった。また麻疹、百日咳、ジフテリア、結核などで亡くなる子供は少なくなかったから、こういった悲しみもそれほど珍しくはなかったかも知れない。弟のことを家族の中では「坊や」と呼んでいた。その後もしばらくは家族の会話では人気者だった「坊や」を懐かしむ思い出話が尽きなかった。

 家族の悲しみを忘れさせてくれたのは、同じ年に、弟の生まれ変わりのように、養母に生まれた男の子だった。
[PR]
by pypiko | 2011-01-30 13:16 | 過去の思い出

思い出のパラダイス

私たち家族は戦後、韓国から引き揚げて来た、いわゆる引き揚げ者の家族です。父の仕事の関係で戦前の韓国でも、引き揚げ後の日本でも再三、引っ越しがありましたので自分の故郷を特定することが出来ません。そんな中、私にとって最も印象深い家は私が小学校に入学する直前までの1,2年居住した韓国の全州の家です。その後一度もその土地を訪れたことはありませんし、たとえ訪れることができたとしても町並も変わってしまっていることでしょうから、その地を特定することは不可能でしょう。というわけで私の故郷は私の心の中に夢とも現実ともいえない形で残っている全州の家です。その家は高い石塀で囲まれていて、広い庭がありました。
門を入ると両脇に低木を植えられた石畳の小道に導かれ玄関にたどりつきます。玄関の前に大きな八重桜の木がありました。あるときその木に毛虫がいっぱい群がったかと思うとあでやかな模様の無数の蝶が飛び立ったのを目にしたこともありました。中庭は縁側の前に広がっていてそこで大勢で餅つきをしたり、花火をしたり、たき火で焼き芋を焼いてもらったり、ブランコにのったり、竹馬で遊んだり・・・そこはもうパラダイスそのものでした。
縁側近くの空き地を残して庭の奥の方にはたくさんの木々が植わっていました。
縁側からまっすぐ奥の石塀のそばにはリンゴの木がありました。ニュートンがリンゴの木からリンゴが落ちるのを見て万有引力を思いついたという逸話はこの木を思い出させます。もっともこの逸話はニュートンの家の近くにリンゴの木があったことから後世の人が作った作り話だそうです。
奥の角っこには大きな花の咲く木がありました。小学校の4、5年生のころの教科書にのっていたオスカー・ワイルドの「わがままな大男」に出会って思い出したのはこの庭の光景です。その時には気づかなかったのですが、大男が出会った小さな男の子の両手両足にあった傷はキリストが磔り付けにあったときの釘の跡、いわゆる聖痕を意味しているのですね。大男は最後に良い行いをしてキリストによって天に召されたというお話しのようです。オスカーワイルドは品行は良くなかったとはいえ、古いプロテスタントの家柄の出だそうです。ヨーロッパの文学とキリスト教の関わりが密のようですね。
[PR]
by pypiko | 2010-11-02 18:29 | 過去の思い出

私の最古の思い出話

明日従姉の恵美ちゃんが遠方(岡山県津山市)から名古屋市の我が家に遊びに来てくれます。恵美ちゃんは私の父の弟の娘です。
私たちは親の関係で戦前は韓国に住んでいました。姉が6才、恵美ちゃんが5才、私が4才(正確ではありませんが私の人生で一番古い出来事として記憶に残っていますのでたぶんそんな年令だったと思います)。京城(今の韓国の首都ソウル)にあった我が家に遠方に住む恵美ちゃんが遊びにきてくれたことがありました。小さな恵美ちゃんが一人で来るはずはないので誰かと一緒だったに違いありませんが、誰かが誰だったのか記憶にありません。家に赤い靴が一足ありました。私には宝物のように思えていた素敵な靴でした。その靴は姉には小さすぎて私には大きすぎたのです。その靴がまるで恵美ちゃんがシンデレラのように、恵美ちゃんの足にはぴったりだったのです。素敵な赤い靴は恵美ちゃんとともに遠くへ去って行ってしまいました。 今もなお「赤い靴」の歌とともに懐かしくもあり、うら悲しくもある私の最古の思い出です。指折り数えて待っていた恵美ちゃんの二泊の予定での来訪が明日になりました。今はうれしくて気のそぞろといったところです。
[PR]
by pypiko | 2010-10-17 09:30 | 過去の思い出